Дед старой поры владеет знанием трав и заклинаний, и к нему приходит народ ночью в поисках счастья. Он готовит действенный приворот-зелье, однако сам всю жизнь остаётся одиноким, словно скрыто от мира. История разворачивается вокруг того, как его умение связано с личной изоляцией и тоской, которая подпитывает силу его рецептов. В момент, когда он предлагает спасение чужим чувствам, ему самому приходится сталкиваться с вопросами верности и желанием быть понятым. Ему приходится выбирать между бескорыстной помощью и собственным поиском тепла, которое может разрушить установленный порядок. При этом каждый приход гостя напоминает ему о потерянных связях и о том, как много значит доверие в работе с чарами. Магия и наука трав становятся зеркалом его судьбы, заставляя пересмотреть принципы, на которых держится его старый дом и его репутация. Внутренний конфликт усиливается, когда очередной клиент требует нечто большее, чем простого счастья, и герой задумывается, действительно ли способен принести радость другим без ущерба себе. Постепенно раскрываются мелочи прошлого деда: кем он был и почему не захотел снова вернуться в общество, что давало ему силу удерживать людей на расстоянии. Пытаясь сохранить баланс между эффективностью зелья и своей собственной изоляцией, он ищет смысл в каждом наблюдении за чужой жизнью, думая, что любое вмешательство может стоить ему улыбки. В финале герой осознаёт, что путь к спокойствию лежит не через изобретение нового заклинания, а через готовность слушать сердце и видеть людей за их желанием, а не только за их потребностью. Эта история остаётся о цене гармонии и о том, как любовь может прийти к тому, кто умеет ждать и верить в радость других.