Прима Висновская — дитя своего времени и несравненно красивая женщина, чья таинственность и обаяние притягивает многих. Она поклоняется трём богам: искусству, любви и смерти, и в этом поклонении проявляется её сложный образ на сцене и в жизни. Корнет Бартеньев устремляется к ней и готов ради неё на безумство, хотя сама Мария мечтает о любви, выходящей за пределы игры ролей. Актриса страдает от одиночества и тяжести роли, которую носит перед публикой и светскими кругами Варшавы. Она делает крупные ставки и действует по собственным правилам, но выход из этой сложной игры оказывается для неё недоступен. В каждом движении Марии чувствуется напряжение между желанием быть истинной и нуждой соответствовать маске славы. Её выборы обозначают грани между искусством и жизнью, между желанием близости и страхом разрушить созданный образ. В пылких отношениях с корнетом звучит тревога: любовь может стать как спасением, так и ловушкой. По мере развития сюжета разворачивается цепь малых и больших решений, которые определяют её судьбу и отношение к себе. В финале остаётся ощущение того, что путь Марии не примирим с обычной действительностью, и что свобода внутри и вокруг неё требует гораздо большего, чем она готова принять. Так в этой истории соединяются красота, боль и непреходящее чувство долга перед искусством и самой жизнью.