Весной 1945 года Анна с 11-летним сыном Феликсом бежит из разрушенного бомбами Мюнхена в тихую деревню. Они надеются найти спокойствие, но Феликс обнаруживает под чердаком новый дом, где таинственная стеклянная комната становится местом его игр и маленькой отдушины от войны. Вскоре мальчик знакомится с Карри, сыном командующего местного ополчения, и между ними возникает сложная дружба. Карри верится в победу рейха и убежден, что значит быть уважаемым сыном военного начальника; он тянет Феликса в рискованные игры и в пропаганду. Феликс, не всегда уверенный в себе, начинает мерить себя по чужим меркам и гордится тем, что отец участвует в сражении. Постепенно друзья приближаются к границе между дружбой и подчинением, и Феликс попадает в ситуацию, где доверие становится ловушкой. Карри вовлекает Феликса в попытки доказать храбрость: они угрожают деревне, преследуют депешника и даже охотятся за сбитым военным летчиком. Обычное детское любопытство превращается в давление, когда обе стороны требуют от него поддержки и признания. Феликс понимает, что за его роль в играх приходится платить, ведь разрушительная сила войны затрагивает не только взрослых, но и детей. Мир вокруг стремительно рушится, и он начинает видеть, как зависят судьбы от выбора, сделанного внутри стеклянной комнаты. В конце он сталкивается с правдой о deserter'е и осознаёт, что ложь друзей или родной герой может разрушить доверие к самому себе. История держит героя у порога между детством и взрослением, в котором каждый шаг может стать решающим, а каждый взгляд — доказательством того, что война оставляет след даже в самых маленьких сердцах.