Солдаты СС, обнаружив у Жиля Кремье книгу на персидском, решают, что перед ними не еврей, а редкий улов, настоящий перс. Эта ошибка спасает ему жизнь, но взамен ставит перед почти невыполнимым условием: начальник лагеря, повар Клаус Кох, мечтает после войны открыть ресторан в Иране и требует, чтобы Жиль обучил его фарси. Проблема в том, что бельгиец не знает ни слова на этом языке. Отказаться нельзя, это верная смерть. И тогда Жиль идёт на отчаянный трюк: каждый день он изобретает несуществующие слова, выдавая их за настоящие, и тут же заучивает собственные выдумки, чтобы не запутаться на очередном уроке. Кох, не подозревая об обмане, погружается в изучение иллюзорного языка, требуя всё более сложных занятий. Так между евреем и немцем, узником и тюремщиком завязывается смертельно опасная игра, где малейшая запинка или случайная оговорка способны разрушить всю конструкцию. Единственное, что отделяет Жиля от гибели, это изобретательность и нервное напряжение, которое нужно поддерживать день за днём, балансируя на грани разоблачения.