Из травматологической палаты городской больницы в центр внимания выносится человек, чья жизнь резко изменилась после давней аварии. Врач Алексей Филиппов, получивший кличку Филин, неожиданно обнаруживает в себе способность думать как сыщик. Героину не хватает сна, и он ищет способы забыться; ранее надежной опорой служил алкоголь, но теперь ему приходится полагаться на новое умение распутывать тонкие следы. Каждый новый клинический случай становится для Филина возможностью распутать преступление и найти тишину в собственном сознании. Ему помогают коллеги-медики и сотрудники полиции, которые разделяют его интерес к загадкам. Время от времени события прошлого вновь всплывают в памяти, мешая сосредоточиться на настоящем расследовании. Всякое новое дело приносит и сомнения, и риск, ведь неверный вывод может стоить ему забыть о супружестве и о жизни. Постепенно Филин учится держать баланс между медицинской обязанностью и детективной миссией, отдаваясь ей почти полностью. Его команда выстраивает цепочку логических шагов и проверок, но каждое новое открытие рождает новые вопросы и сомнения. Шанс на полноценный сон становится редким гостем, пока расследования продолжаются и дают ему ощущение контроля над хаосом. В каждодневной пуле улик прослеживается связь между прошлым и настоящим, и главный герой вынужден распознавать закономерности там, где другие видят случайность. Финал приближается медленно: чем дольше Филин расследует, тем отчетливее становится смысл его ремесла и цены, которую он платит за победы над преступлениями. Так он и живет между больницей и улицей города, продолжая искать ниточку, которая поможет закрыть дверь сна, рассеять тревогу и вернуть спокойствие его внутреннему миру.