В провинциальном морге работают два санитарa — Пал Шишко, когда-то преступник-рецидивист, и Николай Кедров, бывший оперуполномоченный. Они совершенно различны по характеру и вдали от друг друга, но их связывает лишь одно: работа. Через официальную дистанцию они нередко спорят и спорят о методах, но в деле они становятся зеркалами друг друга. В подполье расследований появляется молодой следователь старший лейтенант Дмитрий Сайкин. Его считают неудачником в управлении и закрепляют за самыми тяжелыми заданиями. Все меняется, когда Сайкин становится свидетелем того, как Кедров и Шишко, произнося несколько фраз, разрушают выводы эксперта и точно устанавливают убийцу — место, время и способ совершённого преступления, а затем описывают внешность подозреваемого и называют его имя. С этого момента лавры получают именно они, а Сайкин остаётся на краю процесса. Так начинается тревожное сотрудничество санитаров и следователя: они раскрывают одно убийство за другим, сталкиваясь с сопротивлением системы и своим собственным сомнениям. Каждое найденное место преступления приносит новые детали, которые не совпадают с прежними выводами, и зрителю предстоит следить за напряжённой цепью улик. В разрезе морали и профессионального долга герои сталкиваются с выбором: продолжать ли сотрудничать, рискуя стать мишенью для скрытых сил, или отказаться и потерять шанс раскрыть правду. В мрачной атмосфере перед зрителем разворачивается история, где логика судебной экспертизы сталкивается с человеческими инстинктами и сомнениями. Постепенно становится ясно, что каждый шаг расследования имеет цену: и улики, и лица, и время. Финал держит в напряжении, пока не раскрывается цель и мотивы преступления, и в одну цепь сплетаются судьбы трёх мужчин, каждый из которых по-своему ищет справедливость.