1940 год. Нью-йоркский острослов Герман Манкевич, некогда блиставший на голливудской сцене, вынужден укрыться в уютном домике посреди пустыни Мохаве после автомобильной аварии. Его держат в заточении продюсер Джон Хаусмен и молодой режиссер Орсон Уэллс: задача ясно поставлена — за три месяца, а лучше за два, написать для Уэллса сценарий. Манкевичу предстоит пережить воспоминания о прошедших годах, чтобы перенести их опыт общения с проявлениями бизнес-воротил во внутреннюю страницу будущего фильма. Он должен собрать в словах ту неуловимую правду о мире, где удача и риск переплетаются с жесткими правилами индустрии. В стенах пустыни на него давят сроки, и каждое решение о новом эпизоде становится шагом к освобождению или к углублению зависимости от заданного задания. Постепенно домик превращается в кабинет, где тишина и свет кромешной жары становятся соучастниками его размышлений и сомнений. Манкевичу приходится балансировать между письмом ради жизни и письмом ради судьбы, ведь каждое предложение может изменить исход истории, которую Уэллс задумал снять. В этом противостоянии времени и памяти герой ищет способы реконструировать личную историю под нужды картинной концепции. Но давление тайной задачи и требования четырехмесячного срока порой сменяются на мгновение искренности: кто он, Манкевич — писатель или пленник собственной славы? По мере развития событий всплывают детали прошлого, которые заставляют переосмыслить характер работы и ответственность перед будущей лентой. Так на фоне песка и горького ветра разворачивается история о творческом долге, куда уроки прошлого становятся либо ключом к победе, либо источником нового конфликта. В конце концов Манкевич понимает, что его задача — не просто собрать фактуру, а уловить суть взаимоотношений между людьми, их страхами и мечтами, чтобы передать это на экран.