История инженера-электронщика Феликса разворачивается на фоне переломной эпохи: смена власти, дефицит, война в Афганистане. Стремясь скрыться от действительности, герой устраивается дворником, запираясь в тесной каморке и делая вид, что его ничто не волнует. Однако реальность настигает его: гибель младшего брата на той войне и будничная коррупция во дворе, где со склада магазина тайком грузят дефицитный товар.