В серой и унылой провинциальной жизни один неловкий поступок может всё изменить. Чтобы хоть как-то выделиться, молодой Николай в разговоре с соседями невзначай заявляет, что уезжает к другу на Дальний Восток. Эта невинная ложь делает его неожиданным героем в глазах всего городка. Жители с энтузиазмом включаются в подготовку к его отъезду, помогая со сборами и устраивая тёплые проводы, что лишь усложняет положение Коли, вынужденного поддерживать начатую игру.