К середине XXI века человечество, опустошённое вирусами от животной пищи, перешло на синтетическое питание. Болезни побеждены, но общество расколото: люди живут в изоляции, общаясь лишь виртуально, а власть тотально контролирует каждый шаг. Единственное место для реальных встреч — так называемые «общественные центры», бывшие школы. В этом просчитанном до мелочей мире кажется невозможным даже преступление. Однако в тихом японском городке начинается серия загадочных убийств, нарушающих весь установленный порядок.