Славя Колотилов, учитель из тихого приморского городка Пальчики, приехал в Москву с мечтой издать свой роман, а вместо этого нашёл любовь. Свадьба с красавицей Надей уже назначена, но родной город будто не отпускает его, постоянно создавая на пути жениха нелепые препятствия. Чтобы оправдать задержки, Славе приходится сочинять для невесты невероятные истории о катастрофах. Тем временем в Москве сама Надя отбивается от настойчивых ухажёров, в частности от бывшего поклонника Дани, который готов на самые отчаянные поступки, лишь бы вернуть её расположение.