Актёру Александру Дронову, которого все зовут Шурой, уже за пятьдесят, а его жизнь кажется чередой неудач. Он не состоялся ни в профессии, уйдя из театра, ни в семье, где царит отчуждение, ни даже в дружбе. Но у этого немолодого и невезучего человека есть странное и уникальное призвание: наблюдая из своего окна за жизнью других людей, он мысленно подсказывает им правильные слова и решения, меняя их судьбы к лучшему. Парадокс в том, что помочь самому себе он оказывается не в силах.