1949 год. В СССР набирает новую силу волна репрессий, а в казахских степях готовятся к испытанию первой советской атомной бомбы. Судьбы миллионов ломаются по воле государства, отмечающего семидесятилетие Сталина. Среди этого всеобщего хаоса путевой обходчик, обнаружив в железнодорожном составе живого мальчика среди тел сосланных, решает спасти его и увозит в свой аул. Эта неожиданная находка становится тихим актом человечности на фоне грохота большой истории.