История разворачивается на фоне трёх времённых пластов, связанных общей темой выживания и надежды. В доисторическое прошлое семья теряет привычный уклад и сталкивается с первобытной борьбой за пропитание и безопасность. Параллельно в современности антрополог пытается сопоставить находку с собственной судьбой и понять, как прошлое резонирует в его настоящем. В дальнем будущем космонавт отправляется к новой планете, и на корабле происходит кризис с кислородным обеспечением, когда растительность гибнет на выработке. Через эти перекрёстки времени история демонстрирует, как связь между людьми выдерживает испытания временем. Три линии показывают, что жизнь вплетена в общий труд, где память и наука помогают сохранять человечность даже в самых жестоких условиях. Герои каждого периода сталкиваются с дилеммой между личной безопасностью и коллективным выживанием, между желанием вернуть утраченное и необходимостью двигаться вперёд. Нити сюжета тонко переплетаются, создавая ощущение единого мира, где прошлое и будущее тесно связаны настоящим. В финале подчеркивается концепция круговорота жизни и ответственности каждого за будущее следующих поколений. Режиссура удерживает внимание зрителя за счёт стабильного темпа, ясной постановки и призрачной надежды на то, что связь поколений формирует путь к выживанию. Завершение оставляет открытым вопрос о том, как продолжит жить человечество после испытаний времени и пространства.