В 1967 году молодая астрофизик, чья семья была объявлена врагами класса и чья мать пострадала от действий хунвейбинов, поступает на работу в сверхсекретную лабораторию во Внутренней Монголии, где изучают космические сигналы и попытки общения с возможной внеземной цивилизацией. Время действия перемещается в 2024 год: ускорители частиц по глобальной сети дают результаты, которые противоречат известным законам физики, и около этого разворачивается серия загадочных самоубийств учёных. Лондонский детектив расследует дело, следуя за учениками погибшей сотрудницы Оксфордского университета и пытаясь понять мотивы их действий. Одна учёная, работающая над нановолокном, начинает видеть цифры обратного отсчёта, будто предсказание конца, а другая выкрадывает у матери погибшей загадочный высокотехнологичный шлем виртуальной реальности и запускает видеоигру, в которой главный герой должен спасти цивилизацию, решив задачу трёх тел. Постепенно складываются ниточки прошлого и настоящего: лаборатория, шлем, числа и загадочные самоубийства, а также связь между научной работой и угрозой для мира становится всё яснее. Герой-детектив держит под контролем ход расследования, одновременно сталкиваясь с давлением из стороны экспертов и сомнениями в отношении источников убийств. Вскоре выясняется, что сигналы и расчёты вероятностей переплетаются с личными драмами учёных и их наставников, что приводит к опасной игре на выживание. В центре сюжета — вопрос о том, кто и зачем рискует реальной жизнью ради теории, ради веры в внеземной разум и ради возможности предотвратить катастрофу. Риск становится не только умственным испытанием, но и моральным выбором для каждого участника, пытающегося сохранить контроль над происходящим. События разворачиваются на фоне напряжённой научной биографии, где каждый шаг может стать ключом к разгадке, но и открытием новой опасности. В финале перед героями стоит задача соединить фрагменты прошлого с настоящим, чтобы не допустить гибель цивилизации и не позволить тайной лаборатории уйти на сторону непредсказуемого будущего.