На фоне тяжёлой сельскохозяйственной работы разворачивается история Гали Маяк, женщины, связанной с колхозным полем и океаном забот о урожае сахарной свёклы. Она управляет полем как пилот — летчик в сюжете — и сочетает мастерство вождения трактора с дальновидной стратегией защиты посевов от вредителей и сорняков. Но на соседнем участке бригада Неробы, ленивого и пьющего человека, ведёт полево борьбу совсем по иной линии. Поле Неробы постепенно теряет соки земли, сорняки и члены коллектива расплываются по его территории, и свёкла начинает слабеть. Вмешательство Гали становится решающим элементом: она посылает сигнал бедствия и садится за штурвал самолета, чтобы сбросить яд на нездоровый участок и лишить вредителей силы. Это вызывает ответный ход: она не только спасает урожай, но и активизирует тракторами и руками уборку, приводя к повторной защите своих насаждений. Галя вновь берет в руки технику и продолжает выкашивать сорняки, направляя поле к обновлению и росту свеклы, которая набирает сахар и становится кормом для скота. В ходе борьбы за землю и урожай героиня сталкивается с вызовами, которые проверяют её стратегию, веру в себя и готовность идти на риск ради общего дела. Степень трудностей усиливается, когда Нероба меняет облик под воздействием усталости и пьянки, превращаясь в угрозу для соседского поля. Постепенно выбор Гали приводит к изменению ландшафта: поле Неробы уступает место полю Маяк, и урожай продолжает расти под её чутким контролем. Финал истории подводит к значимой победе: поле Маяк превращено в источник сахара, а поле Неробы становится частью её успешной хозяйственной экосистемы. Геройская работа Гали, её умение реагировать на кризисы и простое упорство на фоне суровой сельской действительности создают цельную картину борьбы за урожай и за своё место на фермерской карте.