XVII век. В небольшой деревне под Тихвином живет иконописец дед Петр, его внучка Маша и соседский мальчишка Гриша. Их дом соседствует с монастырем, вокруг которого когда-то шла осада шведскими войсками, а ныне звучит молчащая память о прошлом. Петр работает над списком образа Божией Матери для деревенской церкви, но сроки давления времени на него давят силой судьбы. Маша и Гриша приходят к мастеру за советами и помогают ему в работе, попутно сталкиваясь с опасностями, которые таятся в тихой деревне. Непредвиденные обстоятельства мешают завершить работу к намеченному сроку, и время становится их противником. Внучка и мальчик тянут за собой дедову руку в мир, где ремесло становится подвигом и верой живет на кончиках кистей. Чудотворный образ Тихвинской иконы Божией Матери предстает как заступничество над их домом и над всей деревней, возвращая надежду и покой. Охраняемый монастырской тишиной сюжет держится на противостоянии с судьбой, на доверии к старой традиции и на силе искусства перед лицом тягот. В ходе пути происходит столкновение с сомнениями, тревогами и малозаметной опасностью, которая подстерегает каждого, кто пытается завершить древнее ремесло. В финале образ снова встает на место, даруя детям и старому мастеру уверенность в том, что их работа не пропала зря, и что вера способна защитить дом от невидимой беды.