Луиза — пожилая женщина, для которой старость становится новым миром. Она опоздала на последний поезд, который увез дачников в город, и теперь вынуждена поселиться в опустевшем приморском городе наедине с собой. Старые берега моря становятся её домом, она разбивает лагерь на берегу, а единственным спутником остаётся старая собака. Женщина живёт так же естественно, как ребёнок или животное, не испытывая тоски по прошлому, и в её памяти начинают возникать воспоминания детства, словно забытые сцены из давно ушедшей жизни. Штормы и приливы зеркалят её внутреннее состояние: она наблюдает за волнами, за тем, как вода меняет берег и как время меняет человека. Вокруг ничего сверхсложного не происходит, и именно это простое бытие вызывает вопросы о смысле существования и о месте старости в мире. Становится понятно, что Луиза возвращается к базовым инстинктам выживания и самосохранения, к способности видеть красоту в мелочах, к умению приспосабливаться к одиночеству. Пожилая женщина принимает свой ритм жизни и относится к ней без жалоб, как к новому этапу пути. В этом пути вгоняют её в свою глубинную память детские воспоминания, которые то согревают, то тревожат её. Может ли она через эти воспоминания понять настоящее и увидеть будущее? В конце героиня стоит лицом к лицу с самим собой, и море становится не только фоном, но и зеркалом её души. История не предлагает ярких развязок, она предпочитает сохранять медленный темп размышления и позволить зрителю почувствовать шаги пожилой женщины по грани между временем и вечностью.