Рассказ режиссера об его жизни в Советском Союзе до отъезда в Израиль в 1971 году. Фильм строится на переплетении хроник, документальных кадров и фрагментов кинохроники Михаила Калика, создавая сложную мозаичную структуру. Камера перемещается между архивными моментами и личной памятью автора, демонстрируя этапы взросления и становления мировоззрения. Документальные вставки усиливают ощущение жизненного документа, где реальные события служат опорой для личной истории. Витиеватые монтажные переходы соединяют эпохи, заставляя зрителя сопоставлять прошлое и настоящее автора. В центре сюжета — внутренний поиск и выбор, который привел к переезду за границу, к новому жизненному укладу и новым культурным кодам. Через фильмы Калика режиссер уподобляется художнику, фиксирующему чужие судьбы и собственные переживания. Лента держит баланс между фактом и воспоминанием, предлагаемым как документальный дневник. В каждом эпизоде прослеживается тема памяти, которая противостоит забвению и гонит вперед к перемене. Зрителю открывается картина внутренней дороги: от детских воспоминаний до решения об отъезде и об устройстве новой жизни. Сплетение хроники и личной кинематографической ленты продуманно выстраивает драматическую ось сюжета. Погружение в архивы становится актом самоосмысления режиссера и попыткой понять, как прошлое формирует будущее. Поступательное чередование кадров и моментов прошлого создаёт ощущение путешествия во времени, что и составляет основную драму фильма. Финал удерживает на грани между воспоминанием и выбором, призывая зрителя сопереживать и размышлять о цене перемен.