Силу воли директора исправительной школы испытывают на прочность в условиях приближающейся угрозы закрытия учреждения. В 1996 году в Британии на территорию школы приезжают съемочная группа и режиссеры документального фильма. Стив, возглавляющий школу, пытается держать под контролем дисциплину в коллективе и при этом найти баланс между требованиями реформ в образовании и нуждающимся в поддержке коллективом. В попытке понять характер Шая — замкнутого и молчаливого ученика — он ищет подход, который смог бы удержать коллектив на плаву. Документалисты же стремятся собрать максимально честный образ школы, но сталкиваются с непростыми темами и скрытыми трудностями внутри коллектива. Стив ощущает растущее давление: со стороны правительства, преподавателей и самого учреждения, под угрозой оказаться закрытым. Постепенно на экране становится видно, как директора и учителя пытаются выстроить рабочие отношения и найти эффективные способы взаимодействия с учениками. Шая, в свою очередь, проявляет осторожность, и их попытки найти общий язык приводят к сомнениям и тревогам в коллективе. Параллельно развиваются личные проблемы директора, которые вмешиваются в его управленческие решения и вызывают внутреннюю борьбу. В условиях напряжения документалисты фиксируют каждое изменение в динамике школьного быта и отношения между учениками и взрослыми. Финальная часть держит зрителя в напряжении, показывая, что поиск путей к сохранению школы требует не только административной настойчивости, но и доверия внутри коллектива. В этом пафосно-строгом сюжете речь идёт о попытке удержать учреждение от ликвидации и одновременно о персонажах, которым важно сохранить человеческое лицо и взаимопонимание в сложных условиях.