1923 год, небольшой остров Инишерин на западном побережье Ирландии. Среди местных жителей мало людей, а компанию фермеру Подрику составляют его сестра, сын полицейского, маленькая ослица Дженни и старый скрипач Колм, близкий друг главного героя. Однажды Подрик заглядывает к Колму по пути в паб, но коллега неожиданно отказывается даже говорить с ним и держится холодно. Колм прямо признаётся, что считает Подрика скучным, и предупреждает, что если он продолжит настаивать, отпустит себе палец. Так начинается странная, непростая вечерняя встреча, которая ставит Подрика перед выбором: по-прежнему стремиться к разговору и дружбе с Колмом или смириться с подавляющим молчанием и угрозами. Ситуации усложняются странной атмосферой острова, где каждый шаг может вызвать непредсказуемую реакцию окружения и привести к новым конфликтам между неподвижной тишиной старого друга и настойчивостью молодого человека. По мере развития напряжения Подрик вынужден пересмотреть свои ожидания и понять, что истинная связь не в словах, а в доверии, прошедшем через молчание и жесты. В этом неуютном противостоянии между прошлым и настоящим открываются новые смыслы дружбы, терпения и грани лояльности, которые могут привести к неожиданному повороту в судьбе обоих. Повествование держится на ощущении уюта и тревоги одновременно, передаваемом через спокойную деревенскую жизнь и напряжённость каждого мгновения близкой встречи.