На фоне приближающегося банкротства кинотеатра сотрудники настраиваются на последнюю неделю работы, когда в помещениях начинают происходить странности, и тихий страх охватывает команду. Вокруг здания растет ощущение, что не всё остаётся в рамках обычной рутины, и каждый шаг может стать последним. Вместе они пытаются удержать норму и порядок, пока темные намёки о происходящем пронизывают их повседневность. Но внезапные исчезновения мелких деталей из их работы заставляют сомневаться в самой реальности происходящего. Постепенно напряжение усиливается: чужой след, скрытые намерения и тревожная тревога переплетаются, создавая ощущение чужого присутствия в каждом коридоре. Команда ищет ответы в документам и расписаниям, но ответы уходят в тень, оставляя только догадки и опасения. В центре истории — их взаимодействия под давлением кризиса: кто-то сомневается в товарищах, кто-то держит чужую тайну, а кто-то пытается сохранить контролируемый порядок. С каждым днём к картины дня прибавляются новые элементы, которые бросают вызов их доверия друг к другу и к самой идее тихой смены эпохи. Они понимают, что не только искусство закрывается: они сталкиваются с угрозой, которая подменяет привычный мир на непривычную реальность. Финал держит в напряжении: будет ли этот вечер последним в их карьере, или они найдут способ остановить распад и сохранить хоть немного нормальной жизни в стенах зала?