На пороге новой жизни молодой странник Элеонор прибыла в город Мельбурн с накидкой из незначительных вещей и тяжёлым прошлым, которое ей трудно назвать вслух. В доме на окраине, который её новый сосед Рой прозвал «Гостиницей Калифорния», она находит временное жильё и сталкивается с кругом изгнанников и беглецов. Постепенно год выстраивает у неё ритм жизни: она отправляется на серые подработки, пытается найти смысл в бесплодной связи с женатым соседом и почти не замечает тех, кто готов ей помочь. Её дни переплетены с мелкими победами и потерями, но мир продолжает идти вперёд. Взаимодействия с соседями становятся опорой и испытанием, заставляя её сомневаться в выборе и в том, кого можно доверить. Вокруг неё расправляются тени прошлого и новые амбиции, а сама Элеонор однако продолжает искать место, где можно наконец остановиться. Переплетение дружбы и одиночества создаёт давление, от которого трудно укрыться, и каждое новое знакомство несёт ответственность и риск. На фоне ежедневной рутины разворачивается история о том, как выживание пересекается с надеждой, а правильный выбор наверняка повлияет на судьбы людей в доме и за его пределами. Год проходит, превращает её характер и открывает глаза на того, кем она может стать, если сумеет выстроить доверие и найти свой голос в городе, который не ждёт, чтобы исчезнуть.