На востоке Казахстана Валентина сталкивается с выбором между обретённой обязанностью и выгодой, когда ей поручено перевезти в музей редкую партию старых Жигулей, принадлежавших покойному мужу Пете. Автомобили становятся символом памяти и долга, но на них начинается охота со стороны незнакомца, желающего выкупить машину. Валентина не торопится сдавать оборудование и всматривается в детали последней воли: сохранить экспериментально ценный экспонат в музее или оценить шанс на финансовую выгоду от продажи. Вокруг неё в развале старой дороги разворачиваются планы и давление соседей, а на заднем плане звучат воспоминания о прошлом Петра и его призрачной преданности делу. Внук Пашка, молодой человек с прямотой детского доверия, выступает против продажи и пытается помешать чужому намерению, сопровождая Валентину в путешествии по пыльной ленте дороги. Призрак покойного мужа «идёт» рядом, путешествуя в одной машине и добавляя атмосферу странного присутствия, которое действует на выбор хозяйки. Валентине приходится балансировать между чувством долга и желанием обогатиться, ведь решение может нести риск для будущего семейного наследия. По дороге они встречают незнакомца, чьи интересы оказываются неясными и чьи методы подталкивают Валентину к выбору, не лишённому сомнений. Важность экспоната усиливается тем, что это не просто вещь, а связь между прошлым и настоящим, пушистость памяти и жёсткие экономические реалии. В конце героиня должна определить, станет ли Жигули частью музея или будет выкуплена, и её выбор станет тестом её способности хранить память и разумно распорядиться богатством, если таковое появится. Непредсказуемая развязка держит в напряжении до самого финала, когда Валентина решает, как распоряжаться редким наследием, и какое значение сохранение прошлого имеет в её жизни.