На пороге старости известный скульптор-монументалист Николай Фомич Ферапонтов сталкивается с невидимым горизонтом своего прошлого: его имя ещё звучит в памяти поклонников, но сегодняшняя жизнь требует новых решений. Молодой искусствовед Мясоедов приходит в мастерскую и находит в подсобке картины, которые он считает подлинными шедеврами искусства, будто из другого времени. Ферапонтов начинает сомневаться в своих прежних заслугах, ведь до конца жизни остаются незаконченные вопросы о происхождении найденных работ и о том, кто на самом деле владеет их правдой. Постепенно нарастает напряжение: герою приходится лавировать между желанием славы и тревогой за свою репутацию. Вокруг него формируется круг лиц, соперничающих за денежные средства и признание, и каждый шаг может привести к расплате. Старческая усталость сменяется новой азартной энергией, когда Ферапонтов решает принять рискованный взгляд на свою судьбу и творческое кредо. Он пытается выстроить правду о картинах, но на кону стоят и его отношения с близкими, и то, как его путь будет закладывать будущее других художников. Мысленная борьба между ответственностью перед искусством и искушением быстрых денег становится главным сюжетным двигателем. Герой оказывается в ситуации, где каждый выбор тянет за собой цепочку последствий для его имени и для памяти эпохи. Старая слава начинает звучать по-новому, когда картины вызывают противоречивые мнения и сомнения в их оригинальности, и Ферапонтов вынужден принять решение, которое определит не только его будущее, но и трактовку его роли в истории искусства. Внутренний конфликт усиливается, когда он понимает: возможно, истинная ценность его творчеству не в узнавании подлинности, а в силе его наследия перед лицом времени. Финал истории не обещает легкого исхода: выбор между честностью и выгодой, между памятью и забвением, ставит под удар даже теорему о монументальности, которая когда-то делала его легендой.