Учащаяся старшего курса Маая Кисараги решает открыто признаться в симпатии ботанику Ямаде. Однако её признание встречает холод и насмешку в школе, и Маая переживает болезненный удар по душе. В этот момент о своей судьбе узнает популярный в школе красавец-спортсмен, который внимательно выслушивает её историю и предлагает сыграть в игру — неразделённую любовь с жёсткими правилами. Правило номер раз — не влюбляться снова, правило номер два — не попадаться на глаза окружающим. Так начинается история, где любовная рана заживает не случайностью, а вниманием другого человека, который контролирует ход игры. Со временем Маая начинает замечать, что игра идёт не только в рамках правил, но и в рамках настоящих чувств, и ей становится всё сложнее удерживать дистанцию. Встреча за встречей развивается напряжение между искренним желанием быть рядом и обязанностями перед «правилами», которые держат их обоих в рамках ложной отстранённости. Каждое новое общение приносит символы надежды и сомнения: сможет ли Маая отличить искренность от игры, если правила диктуют поведение? В этом противостоянии внутренней боли и внешней улыбки геройство и слабость становятся двумя сторонами одного решения. Постепенно складывается картинка, в которой две ветви чувств пытаются найти общий язык, даже когда обстоятельства ставят под сомнение искренность намерений. Финал держит в напряжении: останутся ли правила непривязанности или же чувства победят над условностями, открывая путь к настоящей близости? Сюжет держит зрителя в тревожной неопределённости, где каждое действие несёт последствия, а доверие становится ключом к возможной перемене в жизни героинь и героя.