1788 год подходит к краю эпохи, когда предреволюционные тревоги ещё не выдали себя. Граф Франсуа де Сент-Азюр, всем известный как изобретатель и военный, живёт в спокойном поместье вместе с дочерьми Виктуар, Шарлоттой и Полиной, пока его творческая энергия направлена на создание и испытания пушек, способных подорвать английский флот. Сами дочери находят себе занятия: Виктуар увлекается наукой и оккультными практиками, Шарлотта тренируется владением оружием, Полина ищет чувственные удовольствия; каждый день их пристальный взгляд владельца поместья остаётся безмятежным, но не обходится без тревог. Постепенно над их миром нависает молчаливое недоумение крестьян, пока не исчезает юная служанка Нинон, и пропажа становится весточкой перемен. Граф-изобретатель не спешит менять курс: его задача — сохранить достижения и уверенность в себе, а дотошная атмосфера поместья подталкивает к новым испытаниям, где каждый шаг может обернуться неожиданной развязкой. Вокруг замысла и экспериментов растёт напряжение, ведь исчезновение Нинон оставляет следы в отношениях между дочерями и отцом, заставляя их пересмотреть своё место в доме и в мире. В сумерках глухого дома поднимаются шёнутые угрозы, а каждый разговор об оружии и открытиях становится испытанием принадлежности к семье и долге перед страной. В этом противостоянии между личными стремлениями и общим делом прослеживаются мотивы доверия и предательства, где будущее поместья зависит от того, как персонажи смогут держаться друг за друга. Повествование предлагает увидеть, как научные амбиции гаснут на фоне социальных потрясений и как семейная связь становится тем ключом, который может открыть дверь к новому балансу сил. В финале напряжение достигает кульминации, возвращая тему ответственности за разрушения и ответственность за выживание в условиях нарастающего давления времени.