Художник Акито узнает, что неизлечимо болен и у него осталось максимум год, чтобы жить. В больнице он встречает Харуну, девушку, которой осталось жить лишь полгода. Парень влюбляется в неё, но скрывает от неё свой диагноз и сомнения растут на фоне их нежных разговоров. Время давит на него, заставляя пересмотреть смысл творчества и будущего, которое кажется слишком хрупким. Харуна ищет смыслы в каждом моменте и учит Акито ценить мелочи повседневности, даже когда их путь кажется обречённым. Они вместе учатся принимать неизбежность и находят силы мечтать, несмотря на тревогу и боль. История разворачивается в тихом пространстве больничной палаты и близкую к нему реальности города, где каждый день несёт новые решения. Акито сдерживает слова о диагнозе, чтобы не разрушить её последний интерес к жизни. Паузы между их встречами становятся волнами внутреннего напряжения, ведь каждый приходится на разлуку и прощание. Любовь рождается не из обещания вечной жизни, а из желания сделать иначе даже краткий срок значимым. Постепенно герои учатся говорить открыто и делиться страхами, что приносит им неожиданный покой. В финале история подводит к моменту, когда решение Акито не изменить время, а наполнить его моментами, которые останутся в памяти Харуны и в его творчестве. Это рассказ о хрупком счастье и о том, как искусство может дарить силу жить даже под тяжестью диагноза.