Из-за школьных затей одноклассников Тору Камия делает ложное признание Маори Хино и принимает на себя роль её романтического интереса. Маори соглашается встречаться, выдвигая три простых правила: не разговаривать до конца уроков, общение должно быть кратким и не допускать влюблённости. Постепенно они сближаются, и между ними рождается сильное притяжение, несмотря на обещания и запреты. Тору всё чаще пытается скрывать свои настоящие чувства, но рано или поздно он открывает Маори правду о своей симпатии. В ответ Маори делится своим необычным секретом: она страдает амнезией и просыпается каждый день с забытым вчерашним днем. Её дневник помогает фиксировать события, чтобы утром снова начать заново. Это чувство становится испытанием для обоих: каждый новый день приносит новые воспоминания и новые вопросы о прошлом. Тору стремится подарить Маори как можно больше счастливых дней, чтобы сохранить её улыбку и часть их общего будущего. Однако память Маори стирает ориентиры, превращая каждую встречу в новую страницу, на которой они снова ищут друг друга. В этой истории любовь сталкивается с временной нестабильностью и конфликтом между желанием быть рядом и необходимостью хранить дистанцию, чтобы не нарушать невидимую ткань времени. Герои пытаются найти баланс между искренностью чувств и ограничениями, которые накладывает их положение, и каждый шаг ведёт к всё более ощутимой опаске потерять друг друга навсегда. Конфликт нарастает в мелких деталях: дневниковые записи, запоминающиеся мелочи и повторяющиеся дни создают замкнутое пространство их отношений, где каждый выбор может изменить ход событий. В финале история сохраняет свою непредсказуемость, держит зрителя в напряжении и ставит вопрос: смогут ли они удержать связь, если память продолжит стирать прошлое, и каким будет их путь к настоящему счастью?