Невротичный и эгоцентричный музыкант Уильям стремится довести свой прогрессивный рок-шедевр до конца, несмотря на творческую блокировку и назойливого соседа Влада. Уильям находит в себе смелость предупредить его, но случайно обезглавливает соперника. Попытка скрыть трагедию приводит к запутанной цепочке последствий, где беспорядок и тревога перерастают в нечто иное. Погружаясь в хаос, он понимает, что его деяние влияет на окружающих и отражается на его творчестве. Жертвы, собранные в одно неумолимое облако страха, начинают объединяться и противостоят не только Уильяму, но и его музыке, ставшей причиной их появления. Уильям сталкивается с необходимостью пересмотреть свою идею о шедевре и переосмыслить свой выбор, чтобы удержать контроль над реальностью. В этом борьба за творческое самовыражение он рискует потерять не только близких людей, но и собственную душу. Постепенно он осознает, что гарнизон лояльности и надежд рушится под давлением собственных действий. В конечном счете сюжет распутывает круг вопросов: можно ли оправдать ценой искусства, и что остается от человека, который создал собственную монструозную легенду?