寶音 — сын улатской степной общины, работающий полицейским и в силу обширной территории вынужденно колесить на мотоцикле по 1672 квадратным километрам. Его будни состоят из учета мигрантов на местных заводах и помощи местным жителям в мелких бытовых делах, но помимо этого он берет на себя роль своего рода пересыльного почтальона по суровой глинистой степи. Нормальная жизнь прерывается двумя молодыми женщинами, прибывшими на плато: 卓拉 из Синьминя ищет родню, и мать寶音 мечтает, чтобы сын, который и так одинок, нашел путь к новому спутнику.李红, китайское имя девушки, приезжает вместе с парнем и трагически погибает — и преступник остается без следа. В то же время отличившаяся служебная дисциплина приносит宝音у шанс на премию, и он начинает загадывать перемены в своей безрадостной жизни. События на границе набирают обороты, и работа превращается в ниспровергающий поединок между личной памятью и должностной обязанностью. Постепенно 宝音 приходит к решениям, которые трогают людей вокруг него и заставляют пересмотреть собственные приоритеты. Его ежедневная монотонность сменяется серией сложных выборов, где нет простых ответов и каждый шаг велит думать о последствиях для близких и соседей. За кадром остаются вопросы доверия, стержня нравственности и стойкости перед лицом непредсказуемых событий. В финале герой находит баланс между долгом и человеческим сопереживанием, и его поступки становятся ощутимо важной частью общего дела на фоне суровой природы степи.