В провинции во времена Минской династии в уезде Цзяннань случилась череда убийств, затронувших людей разных сословий. Тела ликвидированных людей найдены в причудливых позах, на месте преступления оставлена короткая цитата из Конфуция. Младший сыщик Цюй Саньгэнь, ученик первой жертвы, объединяет усилия с друзьями, чтобы вести расследование и найти причины такой цепи преступлений. По мере хода дела подозрения падают на представителей всех слоев общества, и постепенно выясняется след 20-летней давности. Расследование обнажает сложную сеть взаимосвязей, где каждый свидетель несет в себе свою долю правды и лжи. Важной целью становится не просто распознавание мотивов убийств, но и понимание того, как прошлое формирует настоящее. Ювелирная логика следствия переплетается с человеческими страхами, а каждый новый факт заставляет пересматривать ранее принятые выводы. Погружаясь в старые архивы и полемику между людьми из разных сословий, расследование сталкивается с сопротивлением и непредсказуемыми поворотами, которые держат напряжение до самого конца. Истина медленно расплывается в условиях давящего времени и ограниченных ресурсов, вынуждая следователей балансировать между законом и личной совестью. Улики требуют точной оценки, а каждый шаг может привести к новому столкновению между старыми обидами и современными амбициями. В финале загадка подводит к развязке, где скрытые мотивы и забытые или давно забытые связи оказываются ключом к распутыванию всей цепочки преступлений.