Чем ближе начинается история, тем отчетливее в квартире №401 звучит незримая тревога, и молодая писательница Ын Су решает использовать услышанное как главный материал для конкурса. Она живет в этом доме и вынуждена бороться с шумом из соседнего номера, который становится для неё источником вдохновения и напряжения. Чтобы держать материал под контролем, Ын Су начинает специально наблюдать за тем, кто живет в верхнем этаже, и даже прибегает к прослушке. Вскоре она узнает о Хо Гённом, и между подрядчатыми попытками уловить правду возникают вопросы о границах творчества и личного пространства. По мере того как наблюдения переходят в расследование, героиня вынуждена столкнуться с тем, что звуки не просто фон, а часть истории соседей. Подозрения и сомнения мерцают в её голове: может ли она использовать чужой шум как тему конкурса, не нарушив чужую личную жизнь? Сомнения словно растянутый нитью вихрь держат её между желанием победить в конкурсе и необходимостью этично подходить к чужому быту. В процессе Ын Су сталкивается с неожиданной правдой, которая ставит под вопрос характер и цель её работы. Раскрывая правду, героиня понимает, что творческое вдохновение может стоить больше, чем просто материал для проекта. Самой себе она обещает держать дистанцию, чтобы не переступить границу между наблюдением и вторжением. Но реальность оказывается сложнее, чем она планировала, когда странные звуки из соседней квартиры превращаются в личную историю соседей, требующую бережного отношения и доверия. История держится на дуге между творческим порывом и этической ответственностью, показывая, как музыка повседневности может скрывать секреты и менять судьбы людей внутри одного дома.