У Тельмы есть все: успешная карьера, любящая семья и сын, для которого жизнь всегда казалась счастьем. Но судьба меняет ход, когда грузовик сбивает мальчика, и он оказывается в коме. Женщина не готова смириться с потерей и ищет путь вернуть сына к жизни, записывая его мечты на камеру и следуя им шаг за шагом. Так она решает пройти через перекрестки реальности и мечты, доверяя каждому заданию и каждому шагу. Ей предстоит переходить без оглядки через неопределённость — от прогулок по Токио до футбольной игры, которую мальчик любит, и до самых личных моментов, которые она хочет показать ему. Путь наполнен сомнениями, страхами и малейшими намёками на то, что ради его возвращения можно пойти на рискованное и необычное. С каждым новым заданием мать приближает момент, когда вопрос становится не просто желаниями, а попыткой вернуть существование, которое может снова зазвенеть в его жизни. Повествование держится на решимости женщины и её способности видеть в каждом моменте шанс для чуда, даже если всё вокруг тесно переплетено с памятью и горечью. В итоге история становится о материнской преданности, о том, как любовь может превратить обычные дни в марш к единственному — к возвращению сына. Но смогут ли её усилия изменить исход, и увидит ли мальчик всё, что она для него записала?