В день 60-летия отставной генерал Хадяков выбирает не привычный столичный шум, а подлинную деревню, чтобы окунуться в сельскую жизнь с рыбалкой, баней и спа по-деревенски. Собрались его близкие друзья и любимые герои, чтобы разделить трапезу и торжество, но праздник идёт не по плану. Местные жители сначала с радостью принимают гостей, затем начинают спорить между собой, и атмосфера быстро накаляется. В деревенской гурьбе возникает непредсказуемая конфронтация, которая ставит под угрозу пропитание и существование застолья. Герой стремится сохранить праздничную программу, однако каждый новый шаг углубляет трещины между гостями и населением. Нарастающее недовольство перерастает в конфликт, в котором под вопрос ставится доверие к сослуживцам и к самой задумке праздника. Врагами становятся не только чужие привычки, но и внутренние сомнения в выборе обстановки и способов проведения торжества. При этом генерал пытается держать ситуацию под контролем и держать баланс между желанием сохранить праздник и необходимостью решить нарастающие разногласия. За каждым куском привезённых угощений и за каждым словом гостей скрывается риск окончательного развала вечеринки. Средства у-event, которые изначально казались символом единения, постепенно превращаются в источник конфликтов, и праздник начинает угрожать не только пропитанием, но и дружеским доверием. Мир в деревне держится на тонкой нити согласия, и каждая мелкая ссора может привести к расколу всей компании. В итоге главный герой остается перед выбором: достроить сценарий праздника или спасти людей от взаимного обвинения и яростных размолвок, понимая, что этот юбилей может стать испытанием на прочность отношений между городом и деревней.