Гигантский лайнер совершает многонедельное плавание из мексиканского Веракруса в немецкий Бремерхафен, а его палубы и каюты становятся замкнутым миром для пассажиров разных национальностей и социальных слоёв. Их взаимоотношения, надежды и предрассудки складываются в многоголосую хронику предвоенной эпохи. Особый взгляд на происходящее предлагает один из путешественников — философствующий карлик Глокен, который и даёт судну меткое название «Корабль дураков».