Архивист Дэн получает необычный заказ — восстановить серию старых видеокассет, сильно пострадавших от пожара. Работая в уединённом бункере, он постепенно погружается в материалы документалистки Мелоди, которая в 1994 году снимала репортаж о жителях нью-йоркского апарт-комплекса «Виссер» и их связи с таинственным оккультным культом. Чем больше плёнки удаётся восстановить, тем яснее Дэн понимает, что прошлое не просто оживает на экране, а начинает влиять на его собственную реальность.