Москва, 1974 год. Актёру Олегу под сорок, он зарабатывает на жизнь работой на радио, где много лет играет роль советского шпиона в бесконечной радиопостановке. Его собственная артистическая карьера не сложилась, а когда программу внезапно закрывают и жена выставляет его из дома, жизнь героя делает неожиданный поворот. Эта история увлекает за собой самых разных людей — от коллег по радио и поэтов до проводниц, партийных работников и даже советских разведчиков, переплетая их судьбы в причудливый узор.