В ноябре 1971 года Джон Лист жестоко расправился со своей семьёй в Нью-Джерси и бесследно исчез. Спустя почти два десятилетия, в 1989 году, подросток Стефани вынуждена оставаться дома из-за травмы. От скуки она начинает наблюдать за жителями своего тихого городка в Вирджинии. Вскоре её безобидное увлечение превращается в настоящий кошмар: девушке кажется, что один из соседей — тот самый разыскиваемый убийца. Не сумев убедить родных, Стефани вместе с парнем и лучшей подругой решает самостоятельно доказать свою правду.