Писатель Рио Кидзима много лет поддерживал отношения со студентом Харухико Кудзуми, которые не прервались даже после его отъезда из города. Однако смена работы Харухико внесла в их связь отчуждение. Получив травму руки, Рио вынужден обратиться за помощью к новому знакомому, Сидзуо Акэми, чтобы тот записал под диктовку его очередную историю. В процессе работы писатель погружается в воспоминания о том, как зарождался его роман с Харухико. В это самое время неожиданно на пороге появляется сам Харухико, и прошлое вновь напоминает о себе.