Четверо друзей средних лет, когда-то учившихся в одном классе, давно смирились с рутиной. Их жизни, кажется, застыли: один, неудачливый режиссёр, снимает рекламу и неожиданно получает предложение баллотироваться в политику; второй случайно встречает свою школьную любовь, которая когда-то его отвергла; третий годами не может добиться повышения на скучной работе; а четвёртый, владелец скромной мастерской ритуальных бумажных фигур, решает наконец жениться. Их спасают лишь редкие встречи за карточным столом, где они могут просто побыть собой.