Учитель Николай Гудков в тишине своего кабинета мысленно возвращается в юность, к самому началу своей педагогической судьбы. Перед ним встают образы прошлого: первые пионерские галстуки, доверчивые глаза ребят и ответственность за новый, только что созданный отряд. Это была пора искреннего энтузиазма и первых серьёзных испытаний, когда он, молодой вожатый, учился не только руководить, но и понимать детей, становясь для них старшим товарищем. Воспоминания о том времени до сих пор согревают его душу.