Ночная трасса, усталость и одинокий мотель, вот что встречает Мэрион Крэйн вместо долгожданной свободы. Девушка уже решилась на отчаянный шаг: она сбежала из города, прихватив с работы крупную сумму. Причина проста, роман с разведенным мужчиной, который уделял ей внимание лишь наездами, зашел в тупик, и кража показалась единственным способом начать всё заново. Но планам не суждено сбыться. Единственное место, где можно передохнуть, оказывается мотелем на отшибе, а его молодой владелец Норман Бейтс, вовсе не тот услужливый парень, каким кажется на первый взгляд. За застенчивой улыбкой и вежливыми манерами скрывается юноша, полностью парализованный волей своей деспотичной матери. Её голос то и дело доносится из старого дома на холме, её невидимое присутствие отравляет каждый момент общения. Норман мечется между желанием помочь гостье и страхом перед той, кого он горячо любит и боится одновременно. Мэрион чувствует, как атмосфера вокруг сгущается: обычный ужин за стойкой превращается в тягостный допрос, а каждое слово хозяина звучит двусмысленно. сбитая с толку, она ещё не понимает, что побег из города был лишь прологом.