В тихом японском доме, окружённом садом, проходит день знаменитого художника Морикадзу Кумагаи. На закате своей жизни мастер добровольно заключил себя в границах этого мирного пространства, найдя безграничный мир для творчества в его пределах. Эта камерная драма наблюдает за его размеренным ритуалом: за созерцанием природы, работой с кистями и красками, погружением в воспоминания. Фильм становится нежным портретом художника, для которого собственный дом и сад превратились и в убежище, и в главный источник вдохновения, где каждый лист и луч света достойны быть запечатлёнными на полотне.