В 1956 году в Москву на три дня приезжает греческая актриса Мария — давняя любовь знаменитого советского физика Дау. Они не виделись четверть века. Успешный учёный, достигший высокого положения, внутренне опустошён и чувствует глубокую неудовлетворённость в браке. Встреча с Марией пробуждает в нём надежду вернуть утраченную гармонию и светлые чувства молодости. Однако их попытке укрыться от реальности в мире прошлого мешает внезапное появление жены Дау, Норы, чьё присутствие обнажает всю сложность сложившейся ситуации.