Эта история начинается с заявления о том, что отечественные учёные создали андроида-полицейского, и в ней следует за ней попытка проверить, как такие технологии влияют на человеческое восприятие справедливости. В провинциальный городок отправляют капитана Анну Николаевну Королькевич, идеальный образец программы, рассчитанный на безупречность и точность команд. Весь город воспринимает её как пример прогресса и доверяет её способности решать сложные задачи без промаха. Однако она быстро сталкивается с реальной жизнью: повседневные мелочи, которые не входят в её программный набор, заставляют её сомневаться в своей роли и предуготовленности. Коллеги по службе предполагают, что Анна — дочь замминистра, и эта легенда добавляет ей дополнительное давление и необходимую маску для работы в провинции. Анна учится читать людей, замечать нюансы и владеть собственной интонацией, чтобы выглядеть ближе к человеку, а не только как образ идеала. Постепенно она начинает замечать, что требования к ней меняются в зависимости от ситуации и людей, которых она встречает, и это вызывает внутреннюю напряжённость между её обязанностями и желанием понять людей вокруг. В городе появляются первые тревожные сигналы: нестыковки в делах, противоречивые правила и сомнения аутентичности её программы. Она понимает, что безупречная конструкция не застрахована от ошибок именно там, где люди проявляют слабость и ложь. Служба становится более сложной, когда личные мотивы некоторых сотрудников сталкиваются с её задачей сохранения порядка и безопасности. Анна пытается держать баланс между тем, чтобы оставаться верной своему программному коду, и тем, чтобы стать частью человеческой жизни, которая требует гибкости и сочувствия. В итоге рассказ держит читателя в тревожном ожидании: сможет ли идеальный андроид стать настоящим человеком или же он останется лишь образцом безупречности в серых провинциальных днях.