Перед Великой Отечественной войной китайский композитор Сянь Синхай занимался музыку к документальному фильму «Яньань и 8-я армия» в Москве. Но внезапное военное наступление изменило планы и музыкант оказался в эвакуации в Алма-Ату, где его судьбу решали обстоятельства войны и чужая страна. Там он заводит дружбу с казахским музыкантом Бахытжаном Байкадамовым, который становится близким собеседником и помощником, поддерживая его творческий лик и человеческую устойчивость. В условиях длительной изоляции и неопределенности Синхай продолжает писать, перерабатывая и завершая произведения, которые позже полюбились народу и стали символами духа сопротивления. Его симфония и песенные переработки сохраняют связь с родиной, несмотря на разлуку и разлом между городами и континентами, и в Голосе войны они звучат как зов к жизни, надежде и ответственности перед будущим. Показанная сцена творческого труда подчеркивает как личная история музыканта переплетается с историей народа и эпохи, ведь каждый штрих в музыке становится актом выживания и памяти. В фильме акцент ставится на взаимное доверие между Синхаем и Байкадамовым, на его влиянии на культуру региона и на том, как искусство может удерживать людей от отчаяния. Повествование ведет зрителя через внутреннюю драму артиста, между желанием вернуться домой и необходимостью завершить работу, которая продолжает жить после ухода войны. Финал истории подбирает веру в будущее и в силу музыки как способа объединить людей, несмотря на расстояния и время, и подчеркивает роль Казахстана как культурного перекрестка, где рождается и распространяется творчество. В этом контексте документальная идея фильма становится личным подвигом художника и историей его непрерывного вклада в общую память.