В посёлок приезжает съёмочная группа, чтобы снять сюжет о семье Светловых, в которой растут десять детей. Планы нарушает внезапное исчезновение старшей дочери Нади. Пока её ищут, ведущая Инга, торопящаяся на самолёт, общается с матерью семейства — Любой. В беседе всплывает история этой большой семьи: борьба за дом с хитрым соседом, проблемы с опекой, пожар и вечно увлекающийся авантюрными проектами муж. Но главное — это сами дети, их повседневные заботы, успехи и тёплые вечерние разговоры «под одеялом», где они делятся с мамой самым сокровенным.