Модный московский писатель Бакунин, несмотря на успех, чувствует приближение творческого кризиса. Он заключает с издателем пари, что за три месяца, не покидая Парижа, напишет новый роман. На кону — любимый кот Бакунина против раритетного автомобиля издателя. За этим спором следит старый недруг писателя Горелов, который уже однажды разрушил его личную жизнь и теперь хочет окончательно насолить конкуренту. Для кражи кота он нанимает бандитов и опытного вора, но есть одна загвоздка: вместо французской столицы издатель отправил Бакунина в белорусскую деревню с названием Париж.