В деревне под названием «375-й километр» живут удивительно изобретательные люди: пашут землю на танке, а связь с миром поддерживает передвижная мини-АТС — мобильный телефон, который развозит почтальон бабка Нюра. Местному парню Ваньке аппарат нужен для выхода в интернет, ведь его виртуальная возлюбленная живет аж в Австралии. Но соседка Варька, которая давно и тайно в него влюблена, не намерена мириться с такой дальней соперницей. Девушка пускается на всевозможные хитрости, чтобы переключить внимание Ваньки на себя, однако её затеи далеко не всегда идут по плану.